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APRESENTAÇAO 


Após anos militando no site Contos de 
Terror, Paulo Soriano montou o seu primeiro livro 
de contos, em que, da parte alta de Salvador, Bahia, 
ele mirava o outro lado do Atlântico em busca das 
raízes europeias do horror. 

O que encontra é a tradição do conto gótico e 
sua arte atmosférica. Soriano deixa claro que 
conhece em profundidade essa tradição e que 
possui os recursos literários — descritivos e lexicais 
— para emular seus efeitos. No gótico, o mundo 
exterior, seja como construções ou corpos humanos, 
espelha a decadência moral dos personagens. É 
exatamente o que vemos no elenco de homúnculos, 
deformados, anões, fantasmas, lobisomens, 
vampiros, alquimistas, alienígenas, cienüstas 
loucos, envenenadores e sombras de vida própria. 

O livro é organizado cronologicamente — as 
primeiras histórias têm estilo e ambientação típicos 
do conto gótico, as últimas vão se modernizando e 
variando cenários, sem perder o vínculo com a 
atmosfera pesada dessa tradição. 

Histórias Nefastas é como uma mansão 
antiga com novos recintos anexados ao longo dos 
anos: mais cantos sombrios e assustadores, onde se 
percebe as presenças fantasmagóricas de Emilly 
Bronté, E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe e H. P. 
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Lovecraft. Venha passar uma temporada aterradora 
nela, da qual não se esquecerá tão cedo. 

Roberto de Sousa Causo 
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I - CONTOS MEDIEVOS 
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1. CONTOS VETUSTOS 
(SÉCULOS XII-XIV) 


ii 
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O HOMÚNCULO 


Numa madrugada fria, em que chovia 
copiosamente, fui acordado por pancadas 
desesperadas na porta de minha cabana, para onde 
me recolhia sempre que as ruelas malcheirosas de 
Villach se tornavam insuportáveis. 

Irritado, acendi o lume e, ao olhar através do 
postigo, surpreendi-me ao ver, num relance, a 
pálida silhueta de Hieronymus von Hohenheim. 

Quando abri a porta para dar passagem ao 
velho amigo, o vento, que soprava da floresta, 
apagou a candeia. Von Hohenheim passou por mim 
sem dizer uma palavra e, ao fazê-lo, uma leve onda 
de calafrio me varreu, envolvendo-me com a 
vibração de um sino. Podia sentir que Von 
Hohenheim estava assustado. Embora não pudesse 
escutá-las, as batidas de seu coração de alguma 
forma vinham até mim e, sem qualquer dúvida, eu 
sabia que seu corpo todo estremecia. 

Assim que acendi a lareira e lancei o olhar 
para o meu amigo, concluí que não me enganara em 
minhas sensações. Ele permanecia em pé, 
impassível. Mirava a lareira como se paralisado por 
uma força irresistivelmente dominadora. Servi-lhe 
a aguardente de seu agrado, mas ele não fez caso 
dela. Insisti: 

— Bebe. Estás completamente molhado. O 
fogo da aguardente te fará bem. 
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Von Hohenheim tremia. Qualquer um 
suporia que era de frio. Mas eu, que o conhecia 
como a palma de minha mão, sabia perfeitamente 
que o medo o fazia vibrar. 

Servi-me da aguardente e o convidei a sentar- 
se. Ele, resignado, obedeceu. 

— O que eu irei contar-te parece loucura. 

— O que aconteceu? 

Meu amigo rangeu os dentes, numa reação 
nervosa. Examinando-o com mais atenção, vi que 
trazia o corpo todo coberto de lama. Deduzi que, 
conduzido por um desespero cuja origem eu 
ignorava, viera correndo. Caíra diversas vezes na 
lama, porque as suas calças tisnavam-se de lodos de 
diferentes colorações. Mas não arfava. Supus que 
Von Hohenheim quedara-se inerte em meus 
umbrais por um longo tempo antes de decidir-se 
por me pedir ajuda. 

— Sabes que Phillipus, meu irmão, iniciou-me 
nas artes da Alquimia — disse-me ele, saindo aos 
poucos da letargia. — Há alguns anos, recebi de um 
mensageiro uma carta sua, na qual me confiava um 
segredo alquímico que ele, a bem de sua grande 
reputação, jamais ousaria partilhar com outrem 
senão comigo. E muito menos pô-lo em prática. Era 
uma fórmula para a produção de um homúnculo. 

É evidente que Hieronymus von Hohenheim 
estava, de fato, louco. E, à medida que desfiava a 
sua história desvairada, mais eu me convencia de 
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que Von Hohenheim não apenas estava doido: 
estava completamente alucinado. 

— Faz três anos que eu criei o homúnculo. A 
produção de um homúnculo é um processo longo e 
delicado, no qual um simples erro, uma mera 
distração, pode conduzir ao insucesso da empresa. 
Tanto a criatura pode não germinar, como pode 
evoluir para uma aberração. O primeiro passo para 
a produção de um homúnculo é a inserção de 
esperma humano em um alambique 
hermeticamente fechado, que é enterrado em 
esterco de cavalo. Durante quarenta semanas, o ser 
gestado deve ser mantido a uma temperatura igual 
à do útero de uma égua. Nesse tempo, o homúnculo 
se desenvolve gradualmente, alimentado por 
sangue humano. Ao final dos dez meses, infunde- 
se água destilada no alambique, que é levemente 
aquecido. O vapor o faz despertar e respirar como 
uma criança recém-nascida, da qual é uma 
miniatura. Disse-me meu irmão, em sua carta, que 
o homúnculo pode ser criado e educado como 
qualquer criança, até ficar mais velho e se tornar 
capaz de cuidar-se sozinho. Ele exige de nós a 
mesma dedicação que entornamos nos nossos 
filhos. É a pura verdade. 

"Eu me afeiçoei à criatura, embora soubesse 
que ela, por não haver sido gerada no ventre de uma 
mulher, não possuía alma. Ela cresceu rapidamente 
e, ao término de outro ano, já estava adulta. 
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Confesso-lhe que eu a tinha como a um filho. 
Chamei-a de Johannes em tua homenagem! 

"Foi por esse tempo que eu me casei com 
Olga. Johannes, malgrado dócil e obediente como 
um cãozinho, era muito impulsivo: a muito custo 
consegui conservá-lo longe da vista de Olga, 
embora ele soubesse que era seu dever manter-se a 
uma distância considerável da mulher. Tranquei-o, 
enfim, no meu laboratório, onde ninguém, nem 
mesmo Olga, sem minha expressa autorização, 
podia entrar. Quando se viu reclusa e abandonada, 
uma tristeza sem fim se apossou de minha criação. 
Como qualquer recém-casado, eu dedicava todo o 
meu tempo a Olga, e quase não mais me aventurava 
noutros experimentos alquímicos. Mesmo 
esquecido, mesmo abandonado, Johannes olhava- 
me como a um pai amoroso, com carinho e sem 
qualquer nesga de ressentimento. Mas, de 
entremeio à ternura de seu olhar, vinha uma 
expressão que eu soube interpretar perfeitamente: a 
amargura que flutua na densidade insondável do 
ciúme. 

"Conquanto desprovido de alma, Johannes 
tinha as emoções e a inteligência de um ser humano. 
Com o coração ferido, ele bem poderia pôr seu 
intelecto a serviço de emoções tão primitivas quanto 
traiçoeiras. 

"Todos sabem que ciúme e vingança andam 
juntos. Mas eu não podia crer, ou mesmo admitir, 
que Johannes pudesse fazer mal a Olga. Todavia, 
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olhando friamente a questão, eu sabia que, 
mantendo o homúnculo em minha casa, expunha a 
minha mulher a certos riscos. 

"Antes mesmo de casar-me com Olga, eu a 
admoestara a nunca entrar em minha sala secreta. 
Ela manteve-se obediente, para a minha satisfação. 
Mas, depois de encarcerar furtivamente o 
homúnculo no laboratório, corri a ela e renovei a 
advertência. Agi muito mal. Despertei nela, e com 
um vigor redobrado, a adormecida curiosidade 
feminina. 

"Certa noite, ao voltar a casa, após medicar no 
campo, deparei- me com uma cena estarrecedora: 
Olga gritava, com os braços estendidos contra a 
parede; acuado como um cão indefeso, Johannes 
tremia a cada grito que esvaía dos pulmões 
ensandecidos de minha mulher. 

"Decerto que a simples presença de um 
homúnculo é capaz de assustar o mais corajoso dos 
homens... Mas Johannes... Johannes... Sim, amigo, 
meu experimento não foi propriamente um êxito. 
Errei em alguma coisa. Johannes era disforme. Era 
uma aberração. 

"Olga ordenou: 'Livra-te dessa abominação! 
Imediatamente!' 

Resoluto, prometi a Olga que assim o faria. 
Tomei Johannes nos braços e saí. Com a sua 
vozinha, que mais parecia um miado, ele me 
implorava que não o matasse. Em todo o trajeto ao 
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riacho, ele gritava: 'Não me mates. Não mates o teu 
pequenino. Não mates quem mais te ama.’ 

"Enquanto eu afundava a criaturinha 
indefesa no ribeiro, mergulhava, também, a minha 
alma no remorso. Afinal, ainda que monstruosa e 
desprovida de alma, eu a amava profundamente. 

"Voltei para casa com o espírito destroçado. E 
tomei a resolução de não mais tornar a pensar no 
assunto. 

"Mas, hoje, algo de horrendo aconteceu. 
Levantei-me bem cedo e, não tendo visitas a 
realizar, resolvi arejar os pensamentos à beira do 
ribeiro. De súbito, pareceu-me que, por instantes, 
algo se agitou e escapuliu das sebes naturais que 
orlam o riacho. Era ele, era o homúnculo. É lógico 
que estremeci. Vira o homúnculo por apenas um 
instante. Mas não podia haver dúvidas que era 
mesmo ele. E os seus ocelos rubros ardiam de ódio. 
Flamejavam por vingança. 

"Corri para casa, mas era tarde demais. Olga 
ainda dormia quando ele a atacou. E destroçou o 
seu pescoço. Agora eu sinto... eu sei... que ele está à 
minha procura." 

Apiedei-me de meu amigo ensandecido a 
ponto de reprimir não poucas lágrimas. Então lhe 
disse: 

— Hieronymus, nada há o que fazer. Aquece- 
te um pouco na lareira e vai dormir. 

Foi neste momento que eu vi o homúnculo a 
esgueirar-se pela portinhola, que eu 
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descuradamente deixara aberta. Ele era ágil como 
os símios que os saltimbancos exibem em dias de 
feira. Correu para mim. Nos seus pequenos olhos 
escarlates havia tanto ódio que eu adernei 
nauseado. A criaturinha andrajosa estava quase nua 
e, certamente, não teria mais que quinze polegadas 
reais. Sua pele parecia a de um réptil escamoso e a 
sua carranca hedionda rivalizava com a das 
gárgulas mais horrendas da catedral de St. Pierre. 
Johannes voltou-se para Hieronymus, que o olhava 
com a face contorcida pelo horror. Agachado, o 
homúnculo ensaiou uma grotesca reverência, como 
se pedisse desculpas pelo que iria fazer. Por um 
momento, a coisa estava de fato constrita e 
respeitosa. A coisa penitenciava-se 
verdadeiramente. Eu vi a tristeza fulgurar em seus 
olhos de fogo. Depois, atirou-se impiedosamente ao 
pescoço do homem, e lá mergulhou os seus dentes 
castanhos e curvos, que antes pareciam garras de 
aves de rapina. 

Em poucos instantes, Hieronymus estava 
morto. O medo e o pavor impediram-me de esboçar 
a mais tímida reação. 

O homúnculo encarou-me consternado. 
Naquele preciso momento, eu assisti, mais ultrajado 
que espavorido, a um sacrilégio. Aquela cara 
deformada tinha um quê de semelhança com a do 
homem que o criara. Podia nela ver a inconfundível 
expressão de aflição que há pouco contemplara na 
face de Hieronymus von Hohenheim. Compreendi 
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que o monstrengo fora gerado e amamentado pelo 
esperma e pelo sangue de Hieronymus. Sim, a coisa 
era seu filho. 

O homúnculo empertigou-se, como quem 
toma uma grave resolução. E atirou-se ao fogo da 
lareira, onde crepitou até o amanhecer. 
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QUANDO DEUS NOS 
ABANDONA 


Para Fernando Ferric. 


As vigorosas batidas que vinham da porta da 
cabana deixaram o coração de Thérèse em 
sobressalto. "Quando Deus nos abandona", pensou 
Thérèse, "Lebourreau nos assoma." 

— Quem bate? — perguntou Thérèse, embora 
bem soubesse que Lebourreau, com a lanterna em 
punho, lançava a sua sombra maligna sobre os 
umbrais da pobre choupana. 

Thérèse apertou ambos os filhos contra os 
seios, sentindo-lhes arespiração quente e irregular, 
típica dos moribundos devastados pela peste. E, 
arrastando-se como podia, recolheu-se ao ângulo 
mais remoto da parede. "Quando Deus nos 
abandona", pensou Thérèse, "Lebourreau nos 
ilude." O vento, que se esgueirava pelas frestas de 
adobe, trouxe consigo a voz calma e melódica do 
velho mago: 

— Deixe-me entrar. Trago-lhe boas-novas! 

De Lebourreau dizia-se, em toda Valônia, que 
era um bruxo astuto e poderoso. Ouvira da mãe que 
aquele ente medonho habitava cemitérios 
desolados, onde há séculos praticava sortilégios. 
Amiúde comentava-se que, nas noites de 
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plenilúnio, o mago reunia-se com as bruxas e, de 
corpos nus, realizavam o sabá. "Quando Deus nos 
abandona", dizia-lhe a mãe, "ele vem e nos 
ludibria!" 

Há dois dias o pequeno Jean-Pierre corria 
livre pelos campos, gozando a imensidão das 
planícies e a luminosidade intensa do verão. Mas 
viera a peste, tão súbita quanto cruel, e, com o seu 
beijo nefando, cobrira o corpo do garoto de pústulas 
negras e aquosas, cujo odor desagradável 
entranhava-se no ar como se arauto da morte certa. 
E Cosette, com suas mãozinhas febris, não arredava 
dos seios matemos. Mas a menina decompunha-se 
ainda viva. Do corpo pequeno e desconforme 
fluíam emanações mefíticas, tão nauseantes que 
somente a mãe podia suportar. Como era avançado 
o estado de degeneração da criancinha! A 
enfermidade avançava célere naquele corpinho 
disforme. Cosette, silenciosamente, agonizava. 

— Pobre Cosette — disse a mãe, beijando-lhe 
o rostinho cravejado de pústulas e de grosseiras 
ulcerações. 

O vento trazia a voz melódica do velho bruxo: 

— Deixe-me entrar. Ainda há esperanças. 
Trago-lhe uma esperança que o seu Deus esqueceu- 
se de lhe ofertar. 

Jean-Pierre também morreria. Assim como 
aqueles cruzados que retornaram de Jerusalém. 
Mais algumas horas e todas as ulcerações 
eclodiriam num ruído surdo, salpicando, à pressão 
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incontrolável da febre sempre crescente, o líquido 
asqueroso na atmosfera impregnada de humores 
deletérios. O corpo, lacerado por ilhas de carne 
viva, precipitar-se-ia para uma tonalidade roxo- 
escura e, então, viria a inexorável decomposição da 
pele, da carne e das entranhas. E Cosette, agora, 
sangrava por todos os orifícios. Também — e 
principalmente — pela abertura do olho que lhe 
faltava. O outro era morto e oboval, projetado para 
fora como o de um camaleão. 

Cosette nascera cega, corcunda e coxa. Pobre 
Cosette, condenada pelo Senhor a deambular 
desgraciosamente pelas planícies pedregosas da 
Valônia, fazendo de sua muleta uma bengala, e, de 
ambas, a sua sina, enquanto, curvada ao peso da 
corcova, estendia as mãos implorando migalhas dos 
viajantes. Não! Melhor assim. Melhor que o bom 
Deus ceifasse, desde já, um futuro tão hediondo! 

— Entre — respondeu, finalmente, Thérèse. 

A porta da choupana se abriu. O vento gemeu 
e rodopiou nas úmidas paredes de adobe. O mago 
entrou. Trazia numa das mãos uma lanterna que lhe 
iluminava a sobrepeliz carmim e o capuz escarlate. 
O luzeiro iluminou-lhe as faces cavernosas. Thérèse 
tremeu de pavor. O mago continuou, com sua voz 
mansa, que lhe escapava das ranhuras de uma 
fileira de dentes amolados: 

— Tenho uma proposta. 

— Leve-me. Mas cure os meus filhos. 
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— Não, não a quero. Quero Cosette. Quero a 
pequena. 

— O que ganharei em troca? 

— Jean-Pierre viverá. 

Thérèse ponderou. Entregou a pequena. 

— Decisão sábia — redarguiu o homem com 
gravidade. E acrescentou, piscando maliciosamente 
um olho de coruja: 

— De que lhe serviria uma criança aleijada, se 
sobrevivesse? 

Após uma pausa — uma longa e meditativa 
pausa —, o bruxo concluiu, prazerosamente, com as 
garras em riste para Cosette: 

— Hoje sinto uma grande fome. Arranjar-me- 
ei bem com ela. 

O mago mergulhou a criança nas rubras abas 
de sua sobrepeliz e saiu. Atrás de si ficou o farfalhar 
monótono de uma capa escarlate, sibilante ao vento 
que se decompunha em silêncio e se fazia silêncio, 
enquanto a solidão, coroada pelo desespero, ficava 
irremediavelmente para trás. Então, nesta mesma 
solidão, que era a imensidão de um casebre, um 
arrependimento cruciante reverberou na alma de 
Thérèse. 

Cosette! A pequena e indefesa Cosette! Não 
seria justo que a peste a levasse, com seu corpinho 
repulsivo e disforme, para os campos sepulcrais? 
Não seria melhor assim? Se é que esta era a vontade 
de Deus, haveria por que se rebelar? Cosette já 
estava morrendo. Morrendo irremediavelmente. 
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Mas entregar Cosette aos dentes anavalhados 
daquela coisa imunda... Saciar a sede e a fome de 
tão abjeta criatura com as vísceras e o sangue 
inocente de sua filha... "Quando Deus nos 
abandona, Lebourreau vem para nos tentar e 
iludir..." 

— Meu Deus, o que eu fiz? — bradou Thérèse, 
na fria escuridão de seu antro. 

Thérèse arremessou contra a noite. Ganhou os 
campos e as planícies, clamando pela filha. Atirou- 
se violentamente aos bosques, caminhando sobre as 
sendas que se abriam ao fluxo luzidio do luar. E 
quando finalmente amanheceu e já retornava a casa, 
corroída pela densidade de um remorso seco e 
cáustico, Thérèse vislumbrou, ao longe, algo oscilar 
ao sabor da brisa matinal. Era um trapo. Era o 
corpinho de sua filha. A garota fora empalada num 
galho que, inclinado, deitava reverência ao chão. 
Traspassada pelo dedo arguto de um arbusto, 
Cosette trazia a garganta dilacerada por dentes 
tumultuosos e exibia, mais abaixo, o ventre rasgado 
por unhas longas e pontiagudas. Restos de 
entranhas, revolvidas e despedaçadas, estavam 
derribados ao solo forrado de folhas mortas. Mas 
algo de surpreendente acontecera! O corpinho de 
Cosette ganhara uma nova conformação. Dois belos 
olhos azuis, que poderiam perfeitamente enxergar, 
agora reluziam na face miúda e bela. A corcova 
desaparecera e a perna atrofiada recompusera-se 
em substância e perfeição. 
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— Lebourreau a consertou, antes de matá-la. 
Lebourreau ajeitou a minha menina só para 
devorar-lhe o sangue e algo doce de suas entranhas. 
Pobre Cosette! — Thérèse balbuciou, enquanto a 
pequena mão de Cosette, impelida talvez pelo 
vento ou mesmo por uma força sobrenatural, tão 
obscura quanto extraordinariamente absurda, 
buscava, pela última vez, o calor do seio materno. 
Thérèse gritou ao sentir que a mãozinha do cadáver 
comprimia tenazmente o seu peito. Sentiu que as 
pernas arqueavam. Que a mente refluía. Que a boca 
beijava o chão. 

Quando voltou a si, depois de um longo 
pesadelo — que, àquelas alturas, lhe sabia aos lábios 
como belos sonhos —, seguido de um 
desfalecimento negro e espesso, já anoitecia. 

Foram os gritos de Jean-Pierre que trouxeram 
Thérèse de volta àconsciência. Sim, Jean-Pierre 
clamava, não muito longe. Gritava pela mãe, Jean- 
Pierre. E como gritava! E como eram saudáveis os 
seus pequenos pulmões, antes impregnados de 
peste e purulência! Jean-Pierre estava vivo. 
Escapara milagrosamente à morte certa. 
Lebourreau cumprira a sua promessa... "Quando 
Deus nos abandona, Lebourreau..." 

Pôs-se, então, a mulher a correr. Percorreu as 
sendas com os olhos enevoados por lágrimas tão 
densas que afundavam nas órbitas e se recusavam 
a cair. Por um momento, esqueceu-se 
completamente de Cosette. Teria Jean-Pierre só 
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para si. Teria Jean-Pierre curado, livre da febre e das 
pústulas nauseantes. Vivo de novo. Novamente 
vivo e saudável! 

"... Lebourreau... nos ajuda!" 

Ao chegar à clareira, viu que Jean Pierre 
equilibrava-se, como um bêbado, à porta da 
choupana de adobe. O garoto escapara à peste. 
Mas... 

O garoto caiu. 

Thérèse parou. Um choque. Seus pelos se 
eriçaram como se atraídos por uma auréola 
magnética. Uma auréola que os santos recusam e 
que os demônios impõem. E um frio violento, vindo 
de suas trôpegas entranhas, sacudia-lhe o corpo e 
enredava-lhe a alma infeliz, enquanto ouvia o 
garoto gritar. 

"De que lhe serviria uma criança aleijada, se 
sobrevivesse?" A voz do mago fulminou a mente de 
Thérèse, que foi ao chão, com o corpo dominado por 
longos e dolorosos espasmos. 

— Mãe! Mãe, estou cego! — bradava Jean- 
Pierre. 

Thérèse, antes de contorcer-se na lama, vira 
que o olho direito de Jean-Pierre já não mais existia. 
E, com pavor, reparara que o olho esquerdo do 
pequerrucho, sujo e embaçado, saltava-lhe da órbita 
qual um ovo grotesco. 

— Eu não posso andar! — urrava 
desesperadamente o menino, irremediavelmente 
coxo e esmagado por uma corcova medonha, uma 


27 



intumescência que lhe vergava o dorso deformado 
e lhe estufava o peito à semelhança de um pombo 
monstruoso. 

A semelhança da pequena Cosette! 
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O ANAO 


Senhores, ouvi-me! 

Peço a vossa permissão para conduzir os 
vossos olhos a um antro aterrador. E, desde já, 
imploro vosso perdão pelas cenas infames que, 
fatalmente, haverão de suceder. 

Não, senhores, não vos assusteis inutilmente. 
O lugar para onde vos guio é sobremodo 
respeitável. Eu vos levo ao salão principal do 
castelo de Bran, outrora famoso pelas atrocidades 
cometidas pelo Conde Vlad, mas que hoje se 
notabiliza pela corrupção de suas estruturas e pela 
inevitável decadência de suas paredes, tão 
vacilantes e mesquinhas quanto as almas 
arruinadas dos que se esgueiram por suas sombras; 
almas que mal suportam a angústia e a aflição 
interiores, mas que se regozijam bem protegidas do 
furor do verão e das inclemências do inverno. Como 
a poeira sorrateira, o decesso e a decadência se 
instauram e se acumulam como se tivessem vida e 
evoluções próprias. E, espraiando-se em todas as 
direções, agem sem que sejam notados, até que os 
tetos se rendam a toda sorte de infiltrações, e das 
paredes emanem um suor viscoso, uma gosma 
fétida que juramos exsudar do âmago das pedras e 
dos tijolos. As poderosas vigas apodrecem como 
cadáveres. E os lustres, que decaem como teias de 
aranha das clarabóias esfaceladas, assumem. 


29 



quando o dia entenebrece, a aparência sinistra de 
enforcados. 

Hoje, amigos meus, ocorreu um espetáculo 
aterrador. Agora, o grande salão está vazio. Mas 
nada me custa recuar alguns momentos no passado. 

Há poucas horas, estava o jovem príncipe — 
belo e terrível — a anunciar o que parecia ser uma 
maravilhosa diversão. Ao seu lado, a bela Ioana, 
que partilhava do mesmo sangue principesco, ardia 
em deleite e excitação. Mas Elisabeta, amante do 
suserano, aguardava o espetáculo com o coração 
constrito. Porque a ira do jovem príncipe era 
famosa. Eram implacáveis os seus desígnios e 
irreversíveis as suas decisões. Não foram poucos os 
bobos, saltimbancos e menestréis que feneceram 
por não terem caído no agrado do príncipe cruel e 
encantador. 

Foi nesta noite que subiu a uma espécie de 
palco — que para muitos poderia ser o patíbulo —, 
armado para a especial ocasião, algo nunca dantes 
visto. Era a mais grotesca das grotescas criaturas. 
Dói- me descrevê-la. Por isso, senhores, eu vos 
pouparei das características mais hediondas desse 
ente pavoroso, dessa coisa horrenda, abundante em 
pelos, meio homem, meio animal, que, com as suas 
pernas arqueadas e trôpegas, ensaiou um bailado 
excêntrico. E eram tão ridículas, tão burlescas e 
monstruosas as suas evoluções que a pequena 
plateia — nobres e comensais da corte do príncipe 
valáquio — sucumbiu a uma modalidade de frenesi 
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incontrolável. Agitaram-se, pois, os convivas. 
Riram e macaquearam. Enfiaram-se numa espécie 
de excitação e de contentamento sórdidos. 
Gargalharam e motejaram com a fúria de possessos. 
Ainda posso sentir, a queimar nas minhas retinas, 
as toscas imitações que, no nobre salão, se faziam do 
pobre homem. Arremedos grosseiros, que 
acentuavam e excediam as deformidades do pobre 
anão e ainda mais evidenciavam e expunham a 
descortesia jocosa de seus aleijões. 

Quando o bobo terminou o seu infame 
bailado, recolhendo os aplausos com os braços 
abertos e a cabeça humildemente inclinada, 
consultou os olhos de seu suserano. Então gelou, 
pois constatou que, embora a miúda plateia se 
contorcesse em risos e mofas ruidosamente alegres, 
tão joviais quanto nefandas, o príncipe permanecia 
impassível. Ao seu lado, Elisabeta estremecia de 
aflição. Ioana, satisfeita, ainda bailava e ainda 
sorria. 

Com uma única palma de alerta, desferida 
pelo suserano, toda a plateia emudeceu. Um 
silêncio mortal caiu sobre a corcova do anão e 
reverberou no grande salão. E o silêncio 
inexpugnável permitiu a Elisabeta escutar, com 
horror, o descompasso que provinha do coração do 
pequeno homem. Ioana, porém, quase não continha 
o riso, e, embora lamentasse a brevidade do 
espetáculo, já antecipava o deleite grotesco, o 
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espetáculo maravilhoso e invulgar que seria o 
enforcamento de um anão aleijado. 

O jovem príncipe se ergueu. Empunhou com 
empáfia a cimitarra, furtada aos otomanos, que lhe 
ia à cintura. E, com passos altivos, dirigiu-se ao 
pequeno homem. 

— Vejo que agradaste, com teu corpo 
desconjuntado e teu bailado ridículo, aos fidalgos 
desta casa. Mas juro que nada do que vi foi do meu 
agrado. Antes me causou extrema repulsa e 
descontentamento. 

Ao ouvir tão rudes palavras, pronunciadas 
com a inflexão de uma sentença de morte, o anão foi 
ao chão e se pôs a chorar convulsivamente. 

A plateia delirou de contentamento. Elisabeta 
abaixou desoladamente a cabeça. Ioana exultou. 

O suserano ergueu a espada. O anão fechou 
os olhos e, num reflexo, levou as pequenas mãos ao 
pescoço, aguardando o golpe. 

— Mas vejo que pior ainda foi a reação de 
minha plateia. Se o espetáculo do anão foi 
desagradável, muitíssimo mais torpes e hediondas 
foram as evoluções caricatas que dele fizeram os 
meus cortesãos. 

Dizendo isso, o príncipe ordenou ao anão que 
se erguesse e,surpreendentemente, fê-lo segurar a 
espada. 

— Escolhe, dentre os meus, quem irás matar. 
Diz, dentre todos que aqui estão, quem fez de ti o 
pior arremedo. 
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— Sim, senhor! Bem observei quem me imitou 
com maior ênfase no ridículo. Mas poupa-me desta 
sina, porque sou apenas um bobo e não gosto de 
matar. 

— Escolhe ou não verás a luz do dia. 

O anão apontou. E creio que somente eu, que 
a tudo assistia atentamente, notei uma brevíssima e 
profunda contração na fisionomia do jovem 
príncipe. Porque era para Ioana, sua bela irmã, que 
o anão enristava o indicador. 

O suserano arrastou a princesa pelos longos 
cabelos negros e a depôs aos pés do aleijado. 

— Cumpre o teu dever, anão! 

Embora pequeno, o homem tinha uma grande 
força. Com as mãos unidas ao cabo da cimitarra, fez 
vibrar um único golpe. Os gritos de Ioana cessaram 
imediatamente. A cabeça da princesa, segregada do 
corpo, sequer chegou a rolar. Permaneceu onde 
estava e, em sua imobilidade, conservou o mesmo 
olhar de pavor que dirigia ao irmão inclemente. 

— Eis o teu prêmio e pagamento — disse 
secamente o príncipe, depositando a cabeça 
decepada no colo do anão. — Leva-o contigo. E 
jamais... nunca mais... ponhas os teus pés 
deformados nas pedras do castelo de Bran. 
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A MORTE ABSOLUTA 


De onde estou, consigo divisar os muros da 
cidadela. Eles se elevam rudemente a partir de uma 
grande rocha, que, incrustada no cerne de uma 
áspera colina, mergulha subitamente num abismo 
profundo e desolador. Lá embaixo, lançando-se 
furiosamente contra os rochedos pontiagudos, as 
águas cálidas e espumantes de um mar sombrio 
enroscam-se nas fraldas da falésia com o cingir 
viscoso de uma víbora ondulante e traiçoeira. Do 
alto do pináculo que domina a grande praça, posso 
ouvir o seu monótono burburinho. 

Vejo perfeitamente, com o único olho que me 
resta — o outro está irremediavelmente fechado —, 
o pórtico de entrada, que agora se encontra 
completamente aberto. Em uma das colunas jónicas 
que sustentam o portentoso teto de pedra de 
cantaria, o meu companheiro de gatunagem 
encontra-se preso em uma gaiola. Sei que ele ainda 
está vivo porque o vejo, vez por outra, deixar cair 
uma das pernas por entre as grades da pequena 
jaula oblonga. E ele balança aquela perna esquálida, 
aquele punhado de osso revestido de pele flácida, 
como se estivesse a agitar a sede imensa. A sede a 
que fora condenado a padecer até que a morte 
adviesse. 

Mas eu o invejo no seu destino. Gostaria 
imensamente de estar cumprindo aquela pena 


34 



infamante, de estar dependurado numa daquelas 
gaiolas malcheirosas que servem de macabro ornato 
à entrada decrépita da cidadela. Sei que, vez por 
outra, algumas beatas dão-lhe furtivamente um 
punhado de água e atiram-lhe poucas migalhas de 
bolachas duras e mofadas. 

De quando em quando, alguém passa por 
mim e esbraveja alguns escárnios. Cuspiria em 
minha face se me pudesse alvejar. Daqui de cima, 
com o meu único olho disponível, não enxergo o seu 
semblante iracundo, mas os meus ouvidos ainda 
estão apurados suficientemente para escutar e 
discernir a natureza dos impropérios que a mim se 
elevam. Estou em exibição, não sei há quantos dias, 
justamente para isso. Desde que fui executado. 
Desde que segregaram do meu corpo a cabeça num 
forte golpe de cutelo. 

As moscas não me incomodam mais. 
Acostumei-me com elas. Temo apenas que uma 
beata piedosa escale a escada corrediça e, por 
compaixão, feche-me o outro olho. Não gostaria de 
cair de vez na escuridão. 

Mas eis que o verdugo vem subindo o 
cadafalso. Ele me olha e faz justamente o que eu 
mais temia. Não por piedade, mas por dever de 
ofício. Um ofício que ele cumpre muito bem. 
Ninguém melhor do que eu para saber disso. Agora 
eu não vejo mais nada. Apenas sinto que ele me 
suspende — ou o que restou de mim — pelos 
cabelos desgrenhados, eleva-me à altura dos seus 
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olhos e me lança uma merecida escarrada na testa. 
Depois, atira-me sobre os ombros com indiferença, 
e leva-me consigo com a praticidade de quem 
conduz um simples bornal de caçador. Não sei para 
onde ele vai me conduzir. Eu agora sou um 
pingente lúgubre em suas mãos de carrasco. 

O que sobeja de meu destino — e isso nem um 
pouco me apavora — está nas mesmas hábeis mãos 
que empunharam o cutelo sobre o meu pescoço. 
Não sei se ele me enterrará. Ou se me lançará falésia 
abaixo, ao encontro do mar borbulhante. Para mim, 
tudo isso é indiferente. O meu pavor é outro. Aos 
poucos, sinto-me privado dos sentidos, mas não da 
consciência. Em breve serei apenas consciência 
atirada num fosso escuro e perpétuo, num 
precipício sombrio de silêncio e imobilidade 
absolutos, onde o tempo recusa-se a fluir. Até 
quando permanecerei assim? Até quando estarei 
prisioneiro de meu crânio, escravo de meus 
próprios pensamentos? Queira Deus que a morte 
exista. Queira Deus que me sobrevenha a morte 
absoluta. 
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2. CONTOS MODERNOS 
(SÉCULOS XV-XVI) 
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A CRIATURA DO MAR 


Não sei como sobrevivi. Se é que sobrevivi 
verdadeiramente. 

O Urano, um galeão de bandeira espanhola, 
saíra do porto de Roterdã com destino às Antilhas, 
com escalas em Lisboa e nos Açores, mas foi 
surpreendido por uma tempestade, a poucas milhas 
do arquipélago. O dia estava claro e o ar diáfano. 
Respirava-se uma atmosfera luminosa e pura. Mas, 
de repente, do nada veio uma neblina fria, pegajosa 
em seus múltiplos tentáculos, que engolfou o galeão 
como a mão de um deus inclemente. E depois veio 
a chuva, uma chuva áspera, pesada e contínua, 
encontradiça apenas nas regiões mais agrestes e 
desoladas dos trópicos. Então ribombaram trovões. 
Os raios retalharam a neblina como finíssimas 
garras nervosas. Sentimos todo o casco estremecer, 
perfurado pelos gumes afiados dos arrecifes 
angulosos. O casco rompeu-se docilmente, como se 
a sua substância fosse tênue como o invólucro de 
um ovo. A água jorrou por todos os lados e eu fui 
violentamente arremessado ao mar. Embora fosse 
dia, a névoa densa convolava tudo em treva, e foi 
com muita sorte que consegui me segurar a um 
barril de vinho em que um velho companheiro já 
havia buscado refúgio. 

A tempestade amainou, mas o ar continuava 
saturado pela neblina fria. O mar estava 
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incrivelmente calmo, mas não nos era admitida a 
projeção de um olhar capaz de perfurar a espessura 
de toda aquela névoa. Nada mais se enxergava. 
Mas, de longe — muito longe, supúnhamos —, o 
vento trazia uma canção melodiosa, cuja origem nos 
parecia um mistério tão espesso quanto eram as 
brumas circunstantes. Quando, finalmente, a treva 
se dissipou, tão inesperadamente quanto viera, eu e 
meu companheiro constatamos que não estávamos 
sós. Com horror, verificamos, aos poucos, que 
muitos corpos flutuavam no espelho d'água, bem 
próximos de nós. Eram marinheiros do Urano e 
todos eles traziam, singularmente, as cabeças 
decepadas. Os corpos desolados exibiam os 
pescoços cruelmente dilacerados. E não nos era 
possível estimar a dimensão das mandíbulas que 
produziram tamanha aberração. 

Anoitecia. Oh, como era linda a moça que 
vinha ao nosso encontro, em seu bote gracioso, para 
nos salvar! Com que elegância e delicadeza nos 
estendeu os braços brancos e majestosos! Com que 
cuidado nos deu água, vinho e pão! Era ela diáfana 
como o orvalho da primavera e longos eram os seus 
negros cabelos, que a brisa enfunava com uma 
meiguice sem fim. Vestia uma túnica branca, como 
de deusa grega, que descia do colo e lhe escondia 
completamente os pés. 

Quando a noite veio, repleta de luar, a nossa 
salvadora acendeu o lume e nos cantou 
maviosamente, como nos cantaria uma sereia. 
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Assim que meu companheiro adormeceu, a musa 
chamou-me a si e me selou com um beijo calmo e 
profundo. A princípio doce, saboroso, seivoso... 
Mas a seiva azedou, ganhou a consistência de uma 
gosma, repugnante como o sabor de ostras 
apodrecidas. Nauseado, o meu companheiro 
despertou. Fora a intensidade do cheiro pútrido, de 
criaturas marinhas decompostas a exalar da mulher 
que o fizera acordar. A verdade é que eu queria me 
desvencilhar da criatura, mas não podia. Estava 
preso a ela como ostras incrustadas nos cascos de 
navios avoengos. Então a coisa me repeliu. 
Avançou para o meu amigo, engendrando um bote 
assustadoramente rápido e eficaz. Seus olhos, que 
agora eram dois imensos globos de azeviche, 
refletiram o grito inerme do meu companheiro. E da 
fralda de sua túnica escapuliu, pesadamente, a 
cauda de peixe, a mesma cauda que ela tão bem 
escondera de nós, mas que agora, em sua excitação, 
pôs- se a abanar num ritmo frenético. 

Percebi na luminescência que o candeeiro 
irradiava, que a pele da coisa se rompia, rasgava-se 
em tiras, desnudando malhas de escamas 
sobrepostas, fortemente unidas entre si, mas 
maleáveis, escuras e fétidas. Seu rosto se fazia 
bojudo, opaco, guarnecido de forte e saliente 
mandíbula, encrespada por dentes anavalhados. 
Então aquilo distendeu assustadoramente os 
maxilares, de onde escorria uma gosma pútrida, e, 
num assalto voraz, lacerou a cabeça de meu amigo. 
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Com horror, vi que a coisa se punha a mastigar e a 
engolir ruidosamente, com uma voracidade 
somente comparável ao deleite que o triturar do 
crânio lhe produzira. 

Depois, a coisa atirou-se ao mar. E, enquanto 
lentamente se afastava, a Lua me permitia ver que a 
sereia retomava, aos poucos, do púbis para cima, a 
bela forma de mulher. 

Novamente anoitece. As brumas vieram e 
agora se dissipam. Estou trancafiado num catre de 
um pequeno barco pesqueiro. O mesmo que me 
recolheu, há dois dias. Julgam-me louco. Não me 
ouvem. Mas como eu gostaria de gritar aos homens 
do bote salva- vidas — que consigo divisar da 
escotilha esfumada desta cela imunda — para que 
não se aproximem daquela mulher. "Oh!", eu diria, 
"Não socorram essa coisa de túnicas brancas e 
cabelos negros! Oh, não socorram o demônio cruel 
que, como um anjo indefeso, clama por socorro em 
um bote à deriva!" 
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